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«L’important, le principal, c’est de
savoir ce qu’il faut observer. »
Edgar Allan Poe, Double assassinat
dans la rue Morgue.
Dans l’Antiquité chinoise, il était courant de faire appel aux chants
d’amour du Canon des poèmes «pour exprimer les rapports entre pairs ou
entre inférieurs et supérieurs (que ce soit par statut réel ou par courtoisie). […]
Les diplomates des principautés recourent volontiers à ce traitement
allégorique des rapports amoureux dans des joutes courtoises où chacun
marque des points pour son pays. Quand on chante :
Si pensées d’amour as pour moi,
Trousse ta jupe, passe la Wei,
Pensées d’amour si tu n’as point,
Il est d’autres garçons que toi.
on entend : mon prince vous offre un traité. Si vous ne saisissez pas cette
chance, nous savons à qui nous allier. Le chantage est aussitôt compris et le
destinataire répond par un chant de mariage 1». On peut donc distinguer dans
cette pièce du Shijing un sens sémantique correspondant à l’énoncé en tant
que tel – un poème d’amour – et un sens pragmatique relevant de la
situation d’énonciation, c’est-à-dire de l’usage socialisé qui en est fait
– une proposition d’alliance dans le cadre d’une négociation politique 2. Dans
le contexte formel de l’échange, la réponse permet à l’interlocuteur de faire
montre de sa capacité à déchiffrer, au-delà de sa signification première,
la teneur réelle de l’envoi, et à accepter ou à refuser l’offre ainsi exprimée.
Mutatis mutandis, la pratique poétique à la cour japonaise pendant l’époque
classique (IXe-XIIe siècles) s’inscrivait souvent dans un cadre dialogique où le
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destinataire se devait, sous peine de déchoir aux yeux de l’expéditeur,
de repérer dans le poème reçu les allusions qui s’y trouvaient et d’improviser
en retour une pièce digne des jeux intertextuels raffinés en vogue à la capitale
impériale 3. Ainsi, ces usages diplomatiques et littéraires constituent par le
biais de la modalité allusive une véritable mise à l’épreuve des compétences
interprétatives du récipiendaire.
C’est également vrai dans le domaine des codes visuels. Les traditions
iconographiques chinoise et japonaise offrent en effet de nombreux exemples
dans lesquels le dispositif induit une utilisation singulière, voire une
perturbation plus ou moins forte de ces conventions. La démarche
herméneutique peut se voir menacée par des jeux sur différents niveaux de
signification, le détournement des normes habituelles, la stratification du sens
et la multiplicité des allusions – le déchiffreur devant se livrer au repérage,
puis à l’interprétation des éléments offerts par la peinture à cette fin.
La signification obvie ou littérale, et d’une certaine façon secondaire,
de l’image (un paysage, par exemple) a alors pour fonction de rendre
accessibles les contenus essentiels, et parfois cryptés (narratifs,
philosophiques, critiques, etc.), qui viennent l’enrichir à condition que les
capacités de l’observateur le lui permettent. Ainsi, certaines peintures lettrées
appréciées en Chine dans des cercles de connaisseurs et dont le sens dépendait
directement des modes et des niveaux de lecture mobilisés (Laurent, Murck).
Fortement codées également, des images permettant, dans le Japon de
l’époque d’Edo (1603-1867), de scénographier le nouvel espace politique mis
en place par le pouvoir militaire, et de transférer sur la capitale shôgunale le
prestige de l’ancienne cité impériale en mettant à profit des indices fortement
connotés et en détournant leur sens premier (Screech). Si ce premier corpus
suppose un dispositif largement homogène (crypto-iconique, pour ainsi dire),
il en est un autre, intersémiotique cette fois, où l’énigme se donne d’emblée
pour telle puisque l’image est émaillée ici et là de caractères d’écriture plus
ou moins dissimulés dans les motifs (Brisset), ou encore composée elle-même
partiellement de signes graphiques (Simon-Oikawa). Élaboré dans un but
cultuel comme certaines peintures bouddhiques japonaises ou à une fin
ludique au sein de cercles de lettrés comme les calendriers cryptés, ce
deuxième ensemble pose de façon particulièrement aiguë la question de la
communication, le cryptage délibéré de séquences graphiques dans les images
mobilisant de façon directe les compétences du spectateur.
D’interprétation difficile, certaines de ces images sont d’autant plus
«illisibles» que leur genre n’est pas donné dès l’abord, l’énoncé dissimulant ou
se voyant refuser jusqu’à son statut herméneutique pertinent. Ainsi, les peintures
figurant le Récit de la Source aux fleurs de pêcher de Tao Yuanming qui sont, le
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plus souvent, tenues aujourd’hui pour des peintures de paysage sans valeur
narrative (Laurent) 4. De fait, les indices faisant référence au texte du poète
figurent de façon parfois si discrète dans l’image que l’on peut se demander si
cette retenue ne constitue pas en soi une forme de cryptage. Égaré dans sa lecture
par cette confusion, comment le spectateur pourrait-il avoir accès à son sens
réel? De même, certains calendriers japonais du XVIII e siècle ne comprennent a
priori aucune indication chiffrée (Simon-Oikawa): la fonction de l’image n’étant
pas signalée par son contenu apparent, sa signification échappe au néophyte. À
l’inverse, certaines estampes satiriques d’Utagawa Kuniyoshi (1797-1861)
proposent des énoncés d’emblée incohérents sous forme de saynètes absurdes et
sans liens apparents entre elles, juxtaposées dans un espace abstrait. Le message
se donne pour crypté, comme dans le chiffre (Fraenkel), l’énigme est obvie et
s’exhibe en tant que telle. À l’instar de l’irruption scandaleuse du crâne
anamorphotique dans le Portrait des ambassadeurs Jean de Dinteville et
Georges de Selve de Holbein le Jeune 5, l’incongruité des figures est, chez
Kuniyoshi, gage de sens latent. Le degré d’allusion s’explique dans ses satires
par la teneur politique et sociale de la critique acerbe à laquelle le peintre
soumettait le gouvernement japonais du milieu du XIXe siècle et par la menace
que la censure faisait peser sur les caricaturistes de l’époque. La stratégie
cryptique est, de fait, si accomplie que l’on peine aujourd’hui à les déchiffrer,
même si les sous-entendus devaient être plus clairs pour les amateurs de la fin de
l’époque d’Edo 6.
Toujours perturbée, voire menacée, dans des dispositifs dont le(s) sens se
dérobe(nt) parfois à première vue, la communication se trouve ainsi au centre
de cette réflexion sur le code visuel : qu’il s’agisse d’œuvres narratives ou
d’images échappant à la narration, comme des cryptographies bouddhiques,
des peintures de paysages et des calendriers ludiques, ces cas offrent une
ample matière au regard de la question des conventions. Toutes les images
sont, certes, codées par définition, mais certaines d’entre elles, au statut
herméneutique particulier (qu’elles soient allusives ou cryptées), nous
conduisent à nous interroger sur le problème du code en tant que tel : où se
situe la limite entre code et sur-code dans le corpus envisagé? La difficulté
d’accès propre à ce corpus tient-elle à un code spécifique (nature) ou à un
code particulièrement élaboré (degré) ? Quel type de communication implique
le recours à l’image à tiroirs ou à la cryptographie? Ces questions seront
posées de façons diverses, en fonction des spécificités des cas de figure
envisagés et, pour certains d’entre eux, nous pourrons nous interroger sur
l’usage socialisé de la convention, en partant de l’image (l’énoncé) pour tenter
de reconstituer sa réception (l’énonciation), par exemple, l’appréciation des
codes partagés au sein de cercles étroits. Riche d’une ample matière au regard
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de la question des conventions, comme de celle de la communication, cette
réflexion se verra confrontée au « regard extérieur» de deux spécialistes des
codes visuels occidentaux (iconographiques, symboliques et graphiques).
«L’enquête iconographique obéit à un principe d’intelligibilité: toute image
produite de main d’homme répond en tant que telle à une intention, sinon à une
fonction de communication et doit pouvoir être comprise, prêter à déchiffrement
et à interprétation, quand bien même il ne serait pas toujours facile de lui assigner
un sens, tandis que sa signification dernière semble trop souvent échapper, se
dérober. C’est dire que le travail de l’iconographie […] revêtira volontiers les
allures d’une enquête policière, toute image se présentant comme une énigme qui
demanderait à être résolue. Mais c’est aussi que, dans cette recherche,
l’enquêteur ne s’arrêtera pas nécessairement à la couche la plus superficielle du
sens, mais pourra être tenté de pousser plus avant ses investigations, jusqu’à
détecter derrière le sens manifeste une signification cachée. D’où la fascination
qu’exercent sur nombre d’iconologues les interprétations qui en appellent, par le
détour d’une doctrine hermétique ou d’une autre […], à une signification occulte
ou ésotérique: comme si, pour respecter dans l’image ce qui en fait, au registre
du visible, l’énigme constitutive, on devait y répondre par une autre énigme,
articulée celle-là selon les voies qui sont celles du langage, mais parfois plus
obscure encore, qui lui ferait écho 7.» Déterminer l’intention, interpréter, voilà
une tâche que nous remplissons tous les jours, environnés que nous sommes
d’images sans nombre, nos contemporaines, dont les ressorts de sens nous sont
familiers. Souvent associées à un texte, ce sont des word-bound images, comme
le dit si bien Schapiro, qu’elles comportent des séquences graphiques ou qu’elles
s’inspirent de référents textuels. De même, les «armoiries parlantes» qui, dès les
débuts de l’héraldique au XII e siècle, proposent un signifiant iconique renvoyant
à un signifié anthroponymique (le nom de la lignée ou de l’individu) par une
relation motivée, plus ou moins évidente à repérer et à interpréter (Pastoureau).
Cette relation d’ordre linguistique peut être de plusieurs natures: figuration
littérale ou monosémique, jeu de mots, jeu d’homophonie ou rébus,
parétymologie, etc. Le chercheur se voit donc confronté au problème posé par le
repérage et l’interprétation de ce lien philologique, parfaitement intelligible pour
les contemporains et parfois indétectable aujourd’hui. Et, à l’instar de certaines
des images examinées dans le présent volume (Laurent), il s’expose au danger
de la surmotivation si, cherchant à toute force à faire «parler» ou «chanter» les
armoiries, il sémantise un lien là où il n’en faut pas chercher et confère une
«signification occulte ou ésotérique» à une relation purement arbitraire.
À l’opposé des «écriture en images» que constituent les armoiries parlantes
européennes, on trouve les «images en écriture» (moji-e) de l’époque d’Edo
(Simon-Oikawa), et il faut reconnaître que, dans l’art extrême-oriental ancien, les
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word-bound images sont aussi de loin majoritaires. De fait, toutes les œuvres
examinées dans le cadre de ce recueil sont liées au verbe d’une façon ou d’une
autre: qu’elles s’inspirent d’un référent littéraire ou bouddhique (Laurent,
Brisset), qu’elles proposent elles-mêmes des interprétations philosophiques
(Laurent), comportent des séquences graphiques exhibées (Murck) ou cryptées
(Brisset), qu’elles soient constituées de caractères d’écriture (Simon-Oikawa), ou
encore qu’elles mettent à profit des réseaux sémantiques tout droit issus de
l’imaginaire poétique (Murck, Screech). Cependant, nous avons perdu les clés
qui nous permettraient de les comprendre de façon immédiate ou spontanée. Il
nous faut, pour reconstituer pleinement leur sens, nous risquer à l’«art de
l’interprétation 8» et tenter de reconstituer leur intention comme leur réception.
«Énigmes constitutives» en tant qu’images, elles se dérobent aussi à la lecture
en ce qu’elles proposent en sus des modalités de sens particulières et qu’elles
relèvent de stratégies communicationnelles élaborées afin de mettre à l’épreuve
la compétence du destinataire.
C’est évident dans le cas des cryptographies (Brisset, Simon-Oikawa).
Tout comme les formes de jeu ou d’écart par rapport aux conventions
d’écriture ou de figuration et leur détournement (Fraenkel), le cryptage induit
à la fois une communication particulière et un partage de codes dont la mise
à profit a pour objectif affiché de réduire de façon plus ou moins importante
le nombre des personnes susceptibles d’en saisir le sens, autrement dit de
limiter l’accès du contenu aux seuls destinataires du message. La pratique de
l’écriture cachée dans un espace pictural peut se comparer sur le plan
fonctionnel au principe de la «crypto-image», autrement dit de l’« image
cachée dans une image», notamment 9. De fait, tout code au sens étroit du
terme, y compris le chiffre – la forme la plus aiguë du code –, courant dans
les opérations militaires ou les relations diplomatiques confidentielles, revêt à
titre de comparaison un grand intérêt théorique, quand bien même les
objectifs, les procédés et les contenus diffèrent (Fraenkel). Un contenu peut se
trouver protégé selon différentes pratiques d’exclusion : la manipulation du
message (le chiffre), le consensus autour de l’ethos lettré (l’inhibition morale
qui défend la violation de la correspondance d’autrui), ou encore l’usage de
l’allusion ou la construction d’un discours en filigrane adressé aux élus et
inséré dans un message plus manifeste, sans réelle portée (des stratégies de
dissimulation quand l’expression ouverte n’est pas autorisée par le contexte
historique et politique). Caractéristique de la culture savante, ce dernier
paradigme suppose une démarche interprétative spécifique, et on la retrouve
aussi en Chine où les peintres devaient user de la plus extrême prudence
quand il s’agissait d’exprimer leur mécontentement. En effet, certains d’entre
eux, trop téméraires, avaient été soupçonnés de crime de lèse-majesté et
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condamnés à mort, et ces précédents fâcheux incitaient leurs confrères à la
circonspection (Murck).
Crypter un message équivaut toujours à communiquer une information tout
en protégeant un contenu, à la réserver à un destinataire précis et apte au
décodage. Cette pratique paradoxale permet de rendre accessible un contenu
tout en restreignant cet accès à un public limité, pour des raisons notamment
politiques (Murck), diplomatiques (Fraenkel) ou encore ludiques (Simon-
Oikawa), ce public étant le seul à même de repérer et d’identifier le sens du
message. Elle valorise l’information ainsi que le savoir-faire technique de
l’expéditeur comme du partenaire, et repose sur une convention partagée. Elle
s’expose également à la mise en danger, voire à l’invalidation de la
communication quand le code est perdu, telles les estampes de Kuniyoshi ou
certaines écritures anciennes 10, ou lorsque la compétence herméneutique du
lecteur s’avère insuffisante. Des cas particuliers comme le manuscrit Voynich
offrent également des exemples fascinants à la réflexion11, mais c’est aussi
dans le vaste domaine du jeu, au sens large, qu’on range volontiers l’usage de
la cryptographie ou des modalités allusives : stratégies expressives, certes,
mais relevant aussi d’un usage social, ces images ou ces textes proposent une
véritable pragmatique de la communication. À tous égards, nos cryptographies
s’opposent de façon radicale à l’image publicitaire dont la finalité – séduire
le plus grand nombre – conduit à exhiber la rhétorique spécifique.
Dans son avant-propos à La Rhétorique de la lecture, Michel Charles
suggère que « la lecture est une relation : on ne peut qu’artificiellement isoler
le livre du lecteur12». De la même façon, on ne peut, dans le cas des images,
dissocier la peinture ou l’estampe de la réception qui en sera faite par son ou
ses destinataires spécifiques. Ce problème de l’interprétation aujourd’hui
rejoint celui de la réception de ces objets visuels au moment de leur création :
quelle garantie avons-nous du sens de ces images à l’époque où elles furent
conçues? Où trouver une validation à la lecture proposée? Il permet
également de s’interroger sur nos propres pratiques où la tentation de la
surinterprétation et de la surenchère herméneutique nous guette toujours, ainsi
que le rappelle Hubert Damisch.
Les documents étant le plus souvent muets sur la pratique elle-même –
l’élaboration ou la réception des œuvres n’étant en général jamais commentées
en tant que telles –, seuls se proposent à l’analyse ces objets énigmatiques qu’il
faudra donc tâcher de «faire parler». Ainsi que le disait si bien Michel Butor, la
«pure vision» n’ira donc pas sans une «encombrante rumeur» 13.
Dans le travail de réflexion qui a présidé à l’élaboration du présent volume,
j’ai bénéficié de l’aide précieuse de Cédric Laurent (Université de Rennes II),
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d’Estelle Leggeri-Bauer (INALCO) et de Marianne Simon-Oikawa (Université
de Tôkyô), ainsi que de mes camarades du comité de pilotage de la revue
Extrême-Orient, Extrême-Occident. En préparation de cette publication, j’ai
également pu organiser une journée d’étude qui s’est tenue, grâce à Lionel
Guillain, le 10 mars 2007 au musée des Lettres et des Manuscrits (Paris 6e) sur
le thème: «Du bon usage de l’énigme: une réflexion collective autour de l’image
et des codes visuels en Chine et au Japon». Qu’ils en soient tous
chaleureusement remerciés.
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